Nick Cave, dlask a buddhovská tkáň

Měl jsme hrát na piano na koncertě Nicka Cavea. Cave už začínal zpívat, zatímco já ještě běžel přes podium kamsi do zákulisí, abych piano našel. Myslel jsem na to, že jsem nedostal noty a že nevím, kdy a co mám hrát. A myslel jsem také na to, že hrát na piano stejně neumím ani s notami. Po pár minutách pobíhání jsem piano konečně našel, čekal tam na mě Boris. Boris byl z Německa a měl mi pomáhat. Měl noty, detailní rozpis toho, co kdo z nás kdy má udělat. První píseň byla bez piana. Ukázalo se, že většina mých úkolů spočívala v kontrolování správného překladu textu písní. To umím. Hrát měl hlavně Boris. Napětí vystřídala úleva, radost a obrovská vděčnost.

U snídaně jsem svůj sen vyprávěl Anetě a Jirkovi. „Myslím, že hezky vyjadřuje, kde teď v životě jsem,“ smál jsem se, „a dodává mi naději. Ale kdo je ten Boris?“

Po snídani jsme společně vyrazili do kopců. Během první přestávky ve svahu jsem vytáhl aplikaci, kterou jsem objevil v Indii – Merlin Bird ID. Stačí zapnout mikrofon a aplikace identifikuje ptáky podle jejich zpěvu. „Sýkora koňadra, sýkora uhelníček, dlask…“ „To jsi se mohl zeptat mě,“ říká Jirka, „ty jsou tady pořád.“ „Jak víš, že hawfinch je dlask?“ ptá se Aneta. „Máme je na zahradě taky.“

Procházíme krajinou a vyprávíme si, dlouho jsme se neviděli. Sledujeme siluety káňat a všímáme si prvních kvítek, která koncem března raší z holé země. Podběl, popenec, jaterník, krokusy… „Tohle je podle mě naprosto jedinečné místo,“ říká Jirka a usmívá se, když se usadíme na holém oblém kopci, ze kterého je rozhled na všechny strany kolem dokola. Na mě zatím padá tíže. Toulat se jarní krajinou v dobré společnosti je úžasné, my ale zároveň hledáme cesty pro poutě, které chystáme v květnu a v září. Místa, kde by se dalo v krajině přespat pod širou oblohou s větší skupinou. Místa, kde by se dala doplnit voda. A ono to celé nějak nevychází. Vhodná místa chybí, stejně jako zdroje vody a vzdálenosti, které bychom potřebovali během každého dne ujít na mapě prostě rozumně nevycházejí.

V duchu si říkám, co to znamená. Máme se vydat na úplně jiné místo? Je tohle tíže, která patří k tomu, když vzniká něco nového? Nějak už nevím, přetáčíme mapu z jedné strany na druhou, měníme výchozí i koncové body, ale trasa prostě nevychází. Cítím skleslost. Pomalu se vracíme domů.

Jirka zatím nadšeně vypráví o Buddhovi. V čínštině prý znak pro Buddhu sestává ze dvou znaků: člověk a tkalcovský stav. Řeč není o Buddhovi jako o historické osobě, ale o buddhovské přirozenosti, kterou má každý člověk. V rámci původní čínské taoistické kosmologie se Buddha stal jiným termínem pro označení tvořivého tkáně, která stojí na počátku všech věcí, jak ve fyzické, tak mentální rovině. Nebo tak nějak. Trochu se v tom ztrácím. Obraz živoucí tkáně, které jsme každý nedílnou součástí, stejně jako dlask, krokusy, nebo krajina, která nevychází vstříc naším představám, mě ale fascinuje.

Hodinu před soumrakem ještě s Anetou vyrážíme autem objet pár míst, ke kterým jsme nedošli. Zastavujeme, rozhlížíme se, znovu jedeme kamsi, kde by podle mapy mohlo něco být. Šeří se. Vidíme čím dál tím míň. Nic nenasvědčuje tomu, že bychom něco objevili. Na silnici se vyhýbáme srnkách. Je noc, vracíme se zpátky.

Když světla zhasnou a motor utichne, zůstáváme ještě dlouho sedět uvnitř auta. Sdílíme svoje pocity zklamání a frustrace. „Myslela jsem si, že to bude daleko snazší,“ říká Aneta. Nemáme nic. Sdílená nespokojenost se ale pozvolna proměňuje v pocit spojení a vlastně také v určitý údiv nad tím, co to má celé má znamenat? Je to vlastně tak vzácné – pohybovat se po krajině, nechat se jí vést, hledat a čekat na to, co se samo od sebe vyjeví. A mít trpělivost s tím, že nic. Dál tiše sedíme v autě, spolu s námi je tu ale i neochvějný pocit přítomnosti té živoucí tkáně, silný dojem, že se všechno uspořádává ve svůj pravý čas. Učíme se naslouchat, necháváme se proměňovat v našich očekáváních a představách. A to je pro dnešek daleko důležitější plod naší cesty než nalezená místa a trasy. A zítra? Třeba se nečekaně zjeví Boris… Nebo už je dávno tady?

(článek vyšel v časopise Psychologie dnes, v čísle 5/2025)

Pocit spřízněnosti se vším

Sedím v kavárně v Lysé nad Labem a pozoruji křižovatku za oknem. Tupým prázdným pohledem. Bolí mě celé tělo. Lékařka před chvíli řekla, že angína, že antibiotika… Tak tu teď sedím, piju kávu, nic se mi nechce a všímám si jen toho, jak se můj prázdný pohled podobá únorovému výhledu. Jednolitě šedá obloha, šedé domy, šedá silnice…

Za chvíli mi ale pohled na křižovatku připomene, jak jsem se na tutéž křižovatku díval v listopadu. Ukusoval jsem tehdy koláč, vybavuji si mák mezi zuby, cyklista na křižovatce dával rukou znamení, odbočil doleva, zapadalo slunce a mě v tu chvíli zničehonic napadlo: „Všechno je milost.“ Tehdy to bylo zcela zřejmé, každý okamžik života je dar, každý… Doteď si vybavuji drobné detaily té chvíle, která se mi hluboce zaryla pod kůži. Přitom to bylo všechno úplně obyčejné.

Teď ale vše zůstává šedé, i když můj pohled už není tak tupý, je trochu zvídavější. Všímám si chodců, jak přecházejí přes přechod. A zničehonic cítím vděčnost. Vděčnost, že jsem za tu chvíli v kavárně mohl vyslat do světa několik zpráv: „Mám angínu, ach jo.“ A přišly odpovědi. Stejně jako předevčírem v noci, když jsem zastavil a už nenastartoval auto, tři lidé se mi střídali na telefonu, radili, povzbuzovali nebo si ze mě dělali legraci, a to bylo důležité, protože vlastně o nic nešlo. Dobře to dopadlo… A tak tu sedím, dívám se a spolu se mnou jsou tu neviditelně přítomní moji blízcí, jako kdybych byl vděčnou součástí široké sítě vztahů…

Pocit vděčnosti ve mně vyvolává vzpomínku na jeden rozhovor, který se odehrál před lety. S kamarádem jsme si povídali o tom, k čemu jsou několikaměsíční meditační ústraní, kdy člověk jen sedí v tichu sám se sebou. Jestli to není ztráta času, kolik by toho člověk mohl jinak udělat… „Když se tři měsíce v tichu díváš do sebe a vidíš, co všechno tam je, a jak se sebou nedokážeš vydržet, tak já vždycky cítím takovou vděčnost, vděčnost, že jsou lidé, kteří jsou ochotní se mnou trávit hodiny denně, třeba mě mají i rádi, to já jim mám vždycky chuť zulíbat nohy… A to mě hodně změnilo.“

Jeho odpověď mi hodně utkvěla. Za oknem stále šedo, ale na tváři cítím úsměv. Přichází nová zpráva. „To už je tvoje druhá angína od začátku roku?“ Ano, první mě zastihla na meditačním ústraní v Indii. Je milé, že si v záplavě událostí a informací někdo pamatuje detaily z mého života. Angíny jsou otravné, ale jsou daleko horší věci. Vybavuje se mi, jak jsem tento týden několikrát po rozhovorech s blízkými hledal informace o prognózách mě dosud neznámých věcí: šedý zákal, rakovina prsu, obrna lícního nervu… Není úniku. Přejeme si zdraví a spojuje nás péče o sebe, i kdyby jen prostřednictvím zprávy, telefonu. Zase ta síť péče, soucitu, sounáležitosti… Na Facebooku se mi tento týden objevil citát Carla Gustava Junga: „Čím nejistěji jsem se cítil, tím více ve mně rostl pocit spřízněnosti se vším.“ Teď v kavárně se mi Jungova věta zdá hluboce pravdivá. A také nadějná, uprostřed všech nejistot a křehkostí všude kolem. Spřízněnost se vším, co víc si přát?

V kavárně zatím hraje Manu Chao: „Me gustan los aviones, me gustas tú. Me gusta viajar, me gustas tú. Me gusta la mañana, me gustas tú“ Líbí se mu letadla, cestování, rána, líbí se mu ty… vítr, snění, moře, motorka, běhání, déšť… ty, ty… hory, noc, marihuana, Kolumbijky… ty, ty, ty… Pokyvuji se do rytmu. Je to náhoda, že zrovna tato píseň hraje právě teď?

(článek vyšel v časopise Psychologie dnes, v čísle 4/2025)