Když se nic nedaří

„Jaký pro tebe byl retreat,“ ptá se mě Indka Swati, zatímco v zenové zahradě pozorujeme lotosové jezírko. Svítí slunce, tak se lotosové květy vynořily z vody a plně rozvinuly. Naše týdenní meditační ústraní v tichu skončilo.

Nikdy nevím, co na takovou otázku odpovědět. Nejraději bych na ni neodpovídal vůbec. Za těch několik dní, kdy jsem většinu času trávil jen sám se sebou a v tichu, jen se svou myslí, která většinu času podnikala nejrůznější vnitřní výlety, zpravidla prožiji úplně všechno – zářné okamžiky klidu a spokojenosti, daleko častěji však nudu, únavu a tělesné nepohodlí, náročné emoce nebo nepříjemné myšlenky… k tomu pár okamžiků vhledů, hlubokého porozumění, sounáležitosti, a pak zase strach, smutek… a tak dál dokola a dokola.

Tak jen pokrčím rameny a rukou ve vzduchu kreslím sinusoidu a říkám: „Nahoru a dolů, nahoru a dolů…“ Swati, jako kdyby tomu velmi dobře rozuměla, mi odpoví: „Já myslím, že bez toho času na polštářku, kdy trpím nebo kdy mám dojem, že se mi meditace nedaří, bych se nikdy nenaučila soucitu s druhými.“ Přikyvuji. „Bez bahna lotos nevykvete,“ dodává. Díváme se na dokonale souměrné lístky lotosu, jsou nádherné. I když ten obraz jistě vystihuje něco z toho, co jsme oba prožili, lotosové květy dnes svou krásou příliš zastiňují temnou vodu a dno, ze kterého vyrůstají. Tak se mi v hlavě vynoří báseň Izumi Šikibu:

Ať vítr
tu děsivě fouká,
tak také měsíční záře proniká
prkny ve střeše
toho rozpadlého domu.

Světlo, krása nebo probuzení, které v japonské poezie často symbolizuje záře měsíce, nakonec může přijít, jen když se střecha prolomí, zdi spadnou a my se otevřeme plnosti našeho prožívání a dovolíme si být křehcí a zranitelní – alespoň na okamžik.

***

Meditační praxe nakonec spočívá v tom, že jsme konfrontováni s vlastní nedokonalostí, s nejrůznějšími obtížnými částmi nás samotných, vnitřními zraněními… zkrátka vším tím, co bychom nejraději neviděli nebo se toho zbavili – o to však nejde. A navíc nás meditace vystavuje dojmu, že se nám praxe nedaří, protože vytoužená soustředěnost, klid nebo blaženost se nedostavuje. A pokud náhodou ano, dříve či později opět pomíjí. Ani o ně však nejde. Daleko spíš jde o to být uvolněně sami se sebou, s nehodnotícím uvědomováním se otevírat všemu, co k nám patří… a tak se pozvolna učit mít sami sebe rádi.

Ne nadarmo tedy známý učitel meditace Jack Kornfield připomíná: „Duchovní život je z velké části sebepřijetí, a možná úplně celý.“ V tichu na polštářku se člověk nakonec učí tomu nejdůležitějšímu, upřímnosti, pokoře, sounáležitosti s druhými a soucitu. Iluze o nás samotných slábnou nebo odpadají, stejně jako iluze o naší meditaci nebo „osvícení“. Připoutanost k vlastnímu já slábne. Setkávání se s tím vším a přijímání skutečnosti našeho života na polštářku nakonec vede k tomu, že méně soudíme druhé a máme pro ně více porozumění. A o to jde.

Možná jsou to právě naše selhání a nezdary, které nás učí, co to znamená být člověkem. Možná to nejsou „selhání“ a „nezdary“, ale nezbytné klíčové momenty na naší cestě k hlubšímu lidství. Momenty, kdy něco v nás umře, kdy sami umíráme, abychom se zrodili znovu – o něco prostší, jednoduší, vnímavější, otevřenější, soucitnější… Moudrost a láska vyrůstá z toho, že setkáme s naší vlastní křehkostí, zranitelností a neschopností. Měsíc zazáří prkny ve střeše rozpadlého domu a my zjistíme, že jsme tou září.

(článek vyšel v časopise Psychologie dnes, v čísle 6/2024)

Nejlepší chleba je opečený na kamnech

Ráno vycházím na zahradu, abych si umyl obličej ledovou vodou pod pumpou. Žádná jiná po ránu není. Čistím si zuby a nořím se do ranního klidu zahrady. Teď v dubnu už se ozývají ptáci. Zatápím v kamnech, aby se dala ohřát polévka. Než se kamna roztopí a polévka ohřeje, je dost času na ranní meditaci. Křupavý krajíc chleba opečený na kamnech nic nenahradí. A na kamnech je třeba také ohřát vodu na nádobí. Po snídani dnes nádobí umývám ve velkém lavoru venku na slunci. Slunce tu dny dokáže neuvěřitelně zpříjemnit. Dveře a okna dokořán, všechno proudí dovnitř i ven. A slunce také šetří práci, umyté nádobí se suší na slunci, v lavoru nechávám ohřát další vodu na mytí. Pak nanosit dřevo, naštípat třísky, ale dál topit dnes netřeba. Dojít ke studánce pro pitnou vodu.

Ruce mám často od popela, bříška prstů trochu popálené od vaření na kamnech, za nehty špína, jsem trochu načichlý kouřem. Každou chvíli mám mokré nohavice, protože pumpa vodu chrlí trochu nekontrolovatelně. Když je zima, ráno nejdříve dlouho vysedávám u kamen a čekám. Teplota přes noc někdy klesne o deset, patnáct stupňů. Teď v dubnu už ne.

Koupání v rybníce, po kterém na těle zůstává jemný zelený film, nestačí, a tak večer ohřívám vodu, abych se opláchnul venku v lavoru. Zatím co se polévám hrníčkem a použitá voda stéká zpět do lavoru, na nebi září hvězdy a noční ticho ruší jen moje šplouchání.

Život na chalupě je úžasný. Vzpomněl jsem si tu na báseň japonského poutníka Nanao Sakakiho, který o tom také věděl svoje:

Velkolepý den

Přinesl jsem vodu ze studánky
Nasbíral dříví do kamen
Popovídal si se sousedem

Slunce zapadá

Je něco velmi uspokojivého v tom obstarávání zcela základních věcí – aby bylo teplo, aby byla voda… Je to tak skutečné, tak bezprostřední. Když teplota v místnosti stoupne z pěti stupňů na dvacet, dostaví se pocit dobře odvedené práce. A život je také rázem o něčem jiném.

Navíc bezprostřední kontakt s živly je velmi oživující. Oheň, teplo, chlad, voda, průvan, popel, bláto… A stejně tak ty rozplývající se hranice mezi vnitřní a vnějším, mezi domem a zahradou. Zahrada je další a nesmírně důležitou místností chalupy, tolik každodenních činností se tam odehrává, ať už svítí slunce nebo zrovna prší.

Ať už se mi chce nebo ne, jsem v tom všem namočen až po uši. Něco je na tom hluboce správně. Co jiného než tohle by mělo být „žít v souladu s přírodou“? Tělo, jako kdyby se jemnými nitkami proplétalo s prostředím. Jako když kameny v lese porůstají mechy a lišejníky. Když se vydávám do civilizace – mám tady takové oblíbené místo, kavárničku v zahradě u vily na hrázi rybníka, kde pobýval Karel Čapek – přijde mi, že ty moje mechy a lišejníky jsou tam se mnou a je nám spolu dobře.

(článek vyšel v časopise Psychologie dnes, v čísle 5/2024)