Děkuji!

„Děkuji,“ říkám ráno, když mi Bára podává čaj. „Děkuji,“ říkám na nádraží, když si koupím jízdenku. „Děkuji,“ když v dostanu nový Respekt. „Děkuji,“ když si ve vlaku mohu k někomu přisednout… Den pokračuje dál a spolu s ním se objevují další a další, často zcela všední okamžiky, kdy já děkuji, kdy někdo děkuje mně… Před pár týdny jsem si toho začal daleko více všímat, a to jednoduché slovo „děkuji“, které by mohlo být jen prázdnou frází odříkávanou ve správný okamžik, aby si o nás nikdo nemohl myslet, že jsme snad neslušní nebo nevděční, najednou získalo na významu.

Říkám „děkuji“ a „děkuji“ je také to, co myslím. Cítím vděčnost za všechno to, o co se nemusím starat a co by nemuselo být, ale ono to je – čaje, vlaky na nádraží, něco ke čtení, místa k sezení… Vděčnost za to, že tu je někdo, kdo mně věnuje pozornost, kdo se o mně o zajímá, kdo mně poradí, doveze vlakem do Prahy… Nic z toho by nemuselo být, tak každé „děkuji“ je také příležitost vnímat, že život je dar…

A každé „děkuji“ je také zábleskem lidskosti, vřelosti a propojení – vědomí toho, čemu vietnamský zenový mistr Thich Nhat Hanh říkal „spolubytí“, vždyť jaké všechny podmínky, okolnosti a práce kolika lidí stojí jen za tím, abych si ráno mohl dát šálek čaje? Nejrůznějšími vlákny jsme vzájemně propojeni. A tak to „děkuji“ nemusí směřovat jen k rukám, které čaj podávají, ale také k celému světu, k celé té síti vztahů, kterou ani nemohu dohlédnout. V zenovém centru, kam jezdím meditovat, se před jídlem recituje právě text, který začíná slovy „Toto jídlo je darem celého univerza, rozdávání se země a nebe…“ Něco se změní, když se člověk tímto způsobem podívá na jídlo na talíři před sebou, a tak když říkám „děkuji“, moje já na chvíli ustupuje stranou a na jeho místo nastupuje vděčná otevřenost, pro kterou je já „jen jednou z mnoha věcí“, jak Czesław Miłosz píše v básni Láska: „Láska znamená dívat se na sebe / tak jako se hledí na vzdálené věci / protože ty jsi jen jedna z mnoha věcí.“

Když nad tím teď tak přemýšlím, říkám si, že by „děkuji“ mohlo být jednou z dobrých cest, jak přenášet meditaci z meditačního polštářku do každodenního života, protože v tichu a klidu meditace není až tak těžké stávat se tou otevřeností – jasně vnímat, že jsme daleko víc než to, co nás uvnitř obvykle zaměstnává, a že jsme zároveň „jen jednou z mnoha věcí“, a tedy také soucitem a laskavostí.

V každodenním životě však člověk velmi snadno zajede do známých navyklých způsobů vnímání a prožívání, obzor našeho já se zase velmi zúží a my se rychle ztratíme v zařizování a vnitřních monolozích. Když jsme si o tom dneska s přáteli u čaje po meditačním retreatu povídali, zjistili jsme, že někomu pomáhá uvědomovat si cokoli, co dělá, dotek ruky se šálkem čaje, vůni, zvuky ze zahrady, vynořující a zase mizející myšlenky… někomu zastavování a připomínání: „Hej, ty jsi ale mnohem víc než tohle,“ kdy to „tohle“ obvykle představuje zabřednutí v myšlenkách, obavách nebo dalších pocitech a emocích. Někdo se zase snaží jednoduše jen vnímat dech, při práci, při jídle, při rozhovoru… A další se věnuje meditaci laskavosti, přeje sobě a druhým, které potká, nebo někde zahlédne: „Ať jsou spokojení…“

A tak vedle těchto různých cest, které se mohou prolínat, může být také „děkuji“ upomínající na propojenost, nesamozřejmost a vzácnost života. „Vzácný lidský život“ je také často jedním z prvních témat k hlubokému zamyšlení v tibetském buddhismus. Rozvažování nad vzácným lidským životem na jedné straně probouzí vděčnost, radost a docenění stránek našeho života, které bychom snadno mohli přehlédnout, protože je pokládáme za samozřejmé, a na druhé straně také probouzí motivaci tuto radost šířit dál ve prospěch všech živých cítících bytostí, a tak je uvažování o vzácném lidském životě také zdrojem odhodlání k tomu vydat se na cestu meditace a věnovat ji plně svou energii. To krásně shrnuje Dalajlama:

„Každý den po probuzení si připomeňte: Dnes mám to štěstí, že žiji, mám vzácný lidský život, nehodlám ho promarnit. Veškerou svou energii využiji k tomu, abych se rozvíjel, abych rozšířil své srdce směrem k druhým; abych dosáhl osvícení ve prospěch všech bytostí. Budu o druhých smýšlet laskavě, nebudu se zlobit ani o druhých smýšlet špatně. Budu druhým prospívat, jak jen to půjde.“

Tak ať nás toto vědomí provází na našich cestách!

Článek vyšel v časopise Psychologie dnes, v čísle 2/2023

Půvab nedokonalosti

Už přes půl hodiny na Google procházím obrázky březové kůry, otevírám články biologů, nadšených fotografů nebo e-shopů s březovou kůrou a listuji také slovníky. „Few curls of birch bark,“ jak přeložit tento verš? Prohlížím si obrázky kůry a vyčkávám, jestli se objeví to pravé slovo. Jak se tomu říká česky? A říkáme tomu nějak? Hoblina… vlnka… kudrlinka… „Pár kudrlinek březové kůry?“ Čím déle času trávím s obrázky nebo vzpomínkami na tu podivuhodnou strukturu a kresbu, tím více se zdá, že vidění světa nelze oprostit od jazyka a přeložit do jiného… Anebo možná ano? Není tu přece jen ještě nějaké další slovo? „Smotánek?“ zkouší to Bára u čaje, když jí vyprávím o kůře. „Závojíček,“ nabízí Google překladač. Googlím závojíčky a dostávám se k článkům o svatbách a říkám ne. Končíme. Kudrlinky a tečka.

Přikládání slov na věci, tu přiléhavě, tu volně, ty pokusy vtěsnat život do formičky slova, mě baví. Objevování prázdných prostor mezi různými jazyky tak, kde jedna řeč ještě umí skutečnost zahlédnout a dát ji tvar, druhá marně lapá po slovech, mě nepřestává naplňovat údivem. V těch záblescích ticha se na život na okamžik odhaluje ve své původní neuchopitelné divokosti.

Zároveň jen máloco je pro mě tak náročné jako psaní a překládání a pouštění napsaného a přeloženého do světa. „Vlastně oba čekáme, až konečně někdo přijde na to, že to děláme úplně špatně,“ smějeme se s kamarádkou redaktorkou cestou autem, kdy jsme si vyprávěli o perfekcionismu, kterému čelíme, když máme odevzdat hotový text. Práci, kterou milujeme, provází obrovská úzkost a tlak, které nám v podstatě brání ji dělat.

Odevzdat každý měsíc článek znamená, že moje mysl průběžně celý měsíc někde na pozadí zvažuje témata, sbírá podněty a momenty, které by stály za zaznamenání, nebo ve mně probouzejí alespoň trochu naděje, že by z nich něco mohlo být… S koncem měsíce tlak roste a já mám silný dojem, že už nikdy nenapíšu nic, a váhám nad tím, jestli jde stále ještě o dobrou výzvu něco ze sebe vydat, nebo už přílišnou zátěž. Bereme to oba hodně vážně. Termín, do kterého je třeba text odevzdat, mi však na druhou stranu také pomáhá vyhnout se pasti perfekcionismu, protože, kdybych měl odevzdat text, až s ním budu spokojen, neodevzdám ho nejspíš nikdy.

„Oni tomu totiž nerozumí,“ smějeme se zase nad vnitřními mechanismy, které nám dovolují ignorovat jakékoli pozitivní odezvy na naši práci a dál se držet svého přesvědčení, které říká: „Vždyť by to mohlo být dokonalé.“ Zkoušíme jít dál a představit si někoho, koho respektujeme a kdo „tomu rozumí“. Zřejmě ani takovému člověku bychom neuvěřili – nejspíš totiž naši práci dostatečně do hloubky neprozkoumal. Ne, nemá to řešení. Smějeme se.

Letos v zimě jsem začal nahrávat podcast, tak trochu na koleni, na mizerný mikrofon, doma z obýváku. Čtu v něm vždy vybranou báseň, lehce ji okomentuji, a potom následuje krátká meditace. Kromě básně si dopředu nic moc nepřipravuji. Bývá to spontánní, často sám sebe překvapím tím, co řeknu. Radostně objevuji. Nic nestříhám. Nic moc neupravuji. To mě nebaví. Možná to není k poslouchání, ale já konečně zase po dlouhé době zažívám radost z textu a vyjadřování a autenticitu a improvizovanost pokládám za přednost svých nahrávek.

Smějeme se v autě a pomalu nám začíná docházet, že z té naší pasti vede jen jediná cesta, přestat brát sami sebe a svou práci tak vážně. A hlavně, rozloučit se s dokonalostí. S ideální představou o našich textech, která nám naplňuje úzkostí, vždy když svůj text spatříme vytištěný. S ideální představou o sobě samých, která nám nedovolí vydechnout, zastavit se a být spokojení teď a tady. S představou dokonalosti, kvůli které zaslepeně přehlížíme, že život ze své podstaty dokonalý být ani nemůže a že krásu a radost nalezneme daleko spíše v nedokonalosti.

A tak si teď představuji, jaké by to bylo, kdybychom se ve svém životě s představou vlastní dokonalosti rozloučili jednou provždy? Chvíli bychom asi byli smutní, a pak?

Článek vyšel v časopise Psychologie dnes, v čísle 12/2022